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En Los rituales del caos (1995) Carlos Monsiváis muestra una imagen de la
nacionalidad que, a pesar de pertenecer al género de la crónica, se inserta en la larga
tradición ensayística mexicana que intenta identificar lo “mexicano”. Pero la nacionalidad
que presenta Monsiváis en este texto difiere de la de los ensayistas mexicanos como
Octavio Paz, Samuel Ramos, Carlos Fuentes y otros por ser más inclusiva del sujeto
marginado y por apoyarse más en una noción de la mexicanidad que se fundamenta en
postulados posmodernos en vez de en la idea convencional de la nación.1 Varios críticos
han comentado la dedicación de Monsiváis a promover una democratización del país a
través de sus observaciones sobre la subalternidad.2 Wilfrido Corral nota: “Para [Monsiváis]
la cultura es un conjunto de disciplinas que hacen posible la cohesión y organización entre
los miembros de una determinada sociedad” (38). Así, María Eugenia Mudrovcic ha
indagado a profundidad la cultura como aparece en Monsiváis, llamando la crónica de éste
un “relato interpersonal y arqueológico de México” que “instala lo popular urbano en el
centro del debate nacional [...proponiendo una] teoría monsivaíta de la identidad mexicana”
(“Cultura” 30).3 De acuerdo con la intersección de lo popular y lo oficial que estas críticas
subrayan, demuestro aquí que, además de concebir una identidad mexicana diferente de
la tradicional que incorpore lo popular, la familiaridad de Monsiváis con los discursos
académicos, culturales y literarios permite que el texto suyo, interpelando e interpelado en
esta red de discursos, se crea capaz de actuar positivamente sobre la cultura que describe.4
1 Para una historia general del ensayo latinoamericano –y en especial del cambio desde lo nacional
hacia lo posmoderno– véanse los dos estudios de Martin Stabb.
2 Como bien señala Ursula Kuhlmann, en la historia de la crónica mexicana se puede decir que este
proyecto de representar la voz del sujeto excluido comienza en las crónicas escritas después de 1968,
aunque sigue un patrón ya establecido por las crónicas de la Revolución Mexicana. Esta tendencia
de representar al sujeto sin voz política aparece también en las obras de Elena Poniatowska, Luis
González de Alba, Renato Leduc y Vicente Leñero (205).
3 Para Mudrovcic, esta “identidad monsivaíta” estriba en la diferencia que presenta Monsiváis entre
“cultura nacionalista (o lo que percibe como monoidentidad cultural impuesta desde arriba) y
cultura nacional (o multi-identidades defendidas desde abajo)” (31).
4 Para Monsiváis la política, la sociedad y la cultura están estrechamente ligadas. La teoría cultural
de Monsiváis se preocupa más por desigualdades estructurales que por detalles específicos de la
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Recurriendo al relajo como forma de comentario social que además sirve de estructura
retórica para la crónica, Los rituales del caos propone invertir la noción tradicional de la
mimesis para que la palabra escrita no sólo refleje, sino que también constituya otra
realidad nacional posible.
Las desigualdades de clase en la nación han constituido una parte fundamental de la
obra de Monsiváis desde sus comienzos, pero las ideas que presenta sobre la identidad
nacional de las masas han cambiado en los últimos años. Mientras que en Entrada libre
(1987), el trabajo cronístico anterior a Los rituales del caos,5 las descripciones del sujeto
marginado enfatizaban los desastres naturales, políticos o sociales como justificación para
exigir una redistribución del poder para que incluyera al sumiso en la construcción de la
sociedad, ahora Monsiváis no propone un desmantelamiento de las estructuras sociales,
políticas y económicas que hasta este momento han determinado lo nacional. Al contrario,
en Los rituales del caos el cronista evoca a través de la descripción y estructura retórica
de la diferencia una inclusión futura de todos los elementos de la sociedad que se base en
–aun cuando resistan– las realidades ya existentes. De esta forma, como correctamente
señala Ignacio Sánchez-Prado, Los rituales del caos se diferencia de los trabajos
anteriores “militantes” de Monsiváis, en los cuales el cronista partía de la noción de que
la nación consistía en una oposición rígida entre las instituciones de poder y los sujetos
desprovistos de éste.  En este sentido, demuestra que en el mundo posmoderno de Los
rituales del caos las oposiciones rígidas de los binarismos son reemplazadas por la
influencia mutua de dos polos dialécticos funcionando en yuxtaposición el uno al otro
(18).6
La premisa fundamental del argumento de Los rituales del caos es que lo que antes
se concebía como el caos de las masas –y que se oponía al orden oficial– está regido por
un orden, así como las instituciones estatales, y por unas estructuras de reproducción que
aseguran la repetición de un comportamiento que, aunque diferente de la norma, debe ser
política o la sociedad. Por eso, cualquier discrepancia entre un grupo de sujetos y otro (ya sea por
diferencias de bienestar económico, raza, religión, etnia, sexo, etc.) es interpretada como representativa
del problema endémico de la democracia y modernidad incompletas de la sociedad mexicana.
5 Aunque ha publicado por más de treinta años en varios periódicos y revistas, entre ellos Nexos, La
Jornada y El Día, Monsiváis también ha producido varias colecciones de crónicas: Días de guardar
(1970), Amor perdido (1977), Escenas de pudor y liviandad (1981) Entrada libre (1987) y Los
rituales del caos (1995).
6 Oponiéndose a las críticas de Linda Egan y María Cristina Pons, Sánchez-Prado ilustra que la
mitocrítica que sostiene las lecturas del caos en Monsiváis –planteando la noción de un caos
“bíblico-prehispánico”, precientífico o metafórico como forma de evitar o combatir el consumo y
el poder capitalistas– ya no funciona en el mundo paradójico de la diálectica. Sánchez-Prado
contribuye también con una lectura de la escena clave sobre la Virgen de Guadalupe –a la cual me
refiero más adelante en este artículo– que deshace la idea de Egan de que Monsiváis tiene “‘una fe
durable en la voluntad y capacidad del pueblo mexicano para prosperar’” (citado en Sánchez-Prado,
20). Como espero demostrar aquí, el cambio en la concepción de la nación que identifico en Los
rituales del caos no es exactamente la posibilidad del subalterno de “prosperar”, sino la oportunidad
de todos los mexicanos de liberarse de las constricciones sociales de la nación como ha sido
concebida tradicionalmente.
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reconocido como “mexicano”.7 La concepción de estas prácticas individuales responde a
las teorías de Althusser sobre la ideología y propone rituales alternativos a los que
funcionan a través de los aparatos del estado, con el fin de (re)producir una ideología
distinta, una nueva práctica de la marginalidad que escape a las condiciones del binarismo
centro-margen tradicional para constituir una marginalidad poderosa en la cual participe
todo mexicano. A través de una colección de viñetas y descripciones que se enfocan en las
muestras culturales mexicanas que se desvían de las normas oficiales –salpicada de unas
“Parábolas de las postrimerías” que presentan una visión a veces teórica, a veces
imaginada, de estos mismos fenómenos culturales–, Monsiváis vincula ciertas prácticas
periféricas e ilustra las características que tienen en común.8 El autor no expresa
explícitamente las conexiones entre ellas; más bien utiliza el ensayo como un instrumento
sinóptico que, al repetir descripciones de actuaciones experimentadas en diversas esferas
de la nación y recurrir a una variedad de voces narrativas,9 sugiere un modelo de inclusión
y repetición de esta nueva versión de “lo mexicano”.
Entre los rasgos que conectan a los fenómenos sociales están: la participación de las
masas –un conglomerado que para Monsiváis representa a todos los sujetos que carecen
de poder en tanto sus actos no alcanzan el nivel de lo oficial; la ritualización de unas
prácticas que al surgir parecen brotar espontáneamente de los márgenes de la sociedad; y
el papel del espectáculo (ahora muchas veces televisado) en la manifestación de estos ritos
“caóticos”. Mediante descripciones escénicas se demuestra cómo las operaciones
reproductivas y rituales de las instituciones estatales también ocurren en las prácticas que
caracterizan a los márgenes de la sociedad, nivelando así las distinciones entre el centro
y el margen. La equivalencia creada entre los ritos tradicionales oficiales y los que
provienen de las masas posibilita para Monsiváis un sentido de lo mexicano más abierto
que incorpora a todo sujeto en la experiencia nacional.
7 Como nota María Cristina Pons, el caos y el orden aparecen como temáticas centrales desde muy
temprano en la obra crónistica de Monsiváis (126). Sánchez-Prado, Glantz, y Egan también
contribuyen con planteamientos al respecto.
8 María Eugenia Cossío hace una lectura bajtiniana de las crónicas de Monsiváis, caracterizándolas
como elementos de un “diálogo intratextual” (140). Cossío establece una conexión entre los
acontecimientos descritos en escenas individuales y los diferentes títulos del autor que permite un
acercamiento a la obra completa de Monsiváis. Mi lectura de su obra no se limita al diálogo
esquemático en que “el episodio precedente configura al que le sigue y es, a su vez, configurado por
éste” (Cossío 140). Me parece más convincente considerar la relación intratextual casi como un aura
nebulosa de temas compartidos que están siempre presentes en las escenas individuales que escribe
Monsiváis y que vincula una escena a las otras y un texto a los otros.
9  En su análisis de Días de guardar (1971), Juan G. Gelpí señala que esta estrategia retórica de
utilizar una multitud de identidades diferentes para formar parte de una colectividad más amplia
contribuye a la ironía del texto: “In order to avoid a relationship marked by extreme distance from
the crowd, Monsiváis’s subject develops a series of ‘identities’ that reveal an ironic stance. He
becomes the ‘Instantaneous Sociologist’, the ‘pop psychologist’, the ‘Sudden Theoretician’, and the
‘Immediate Theorist’” (214). A su vez, John Kraniauskas constata que la heteroglosia bakhtiniana
que parece estar presente en los textos de Monsiváis acerca la retórica cronística del mexicano a la
retórica novelesca; así, arguye Kraniauskas, el autor tiene recurso a la misma variedad de voces
alternativas, las cuales contribuyen a la narración “not merely in order to legitimize his portrayal [of
society], but to provide the reader with alternative centres of narrative authority” (xi-xii).
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Una de las características más destacadas de los rituales que se experimentan en los
márgenes es la participación de las masas, especialmente en los deportes como el fútbol,
el boxeo y la lucha libre. En una de las primeras escenas del libro se describe cómo la
celebración después de un partido de fútbol no es un rito caótico, como pareciera
inicialmente. Los aficionados que luego de un partido celebran la victoria en las calles no
actúan de manera espontánea y desordenada, sino que en el momento de actuar crean
normas alternativas que utilizan un simbolismo nacional preestablecido. Describiendo,
por ejemplo, la escena que observa un “aficionado” después de un partido de la Selección
Nacional, en que el pueblo se congrega instintivamente en el mismo lugar, Monsiváis
escribe:
[el observador] ve en su alrededor a los chavos envueltos en las banderas, lo que ya es
ritual, y observa el verde, el blanco y el colorado en caras y brazos y torsos, y admira la
variedad de rostros como máscaras, y recuerda a la chava sobre el toldo del camión con
el brassiere improvisado que tomó de una bandera, y contempla a dos adolescentes con
su taparrabos tricolor, y se rinde a la evidencia: este nacionalismo será a plazo fijo pero
es novedosísimo. Los grandes símbolos ya forman parte del guardarropa más esencial.
(36)
Los elementos compartidos por los sujetos mexicanos –las banderas, el tricolor–
convierten en rituales predeterminados lo que Octavio Paz describe en El laberinto de la
soledad (1950) como el caos de la fiesta, de tal manera que el aparente desorden siempre
es regido por un simbolismo ya experimentado y conocido.10 Además, lo novedoso, lo
espontáneo en el espectáculo público –el usar la bandera como ropa simbólica, por
ejemplo– se ritualiza inmediatamente, asimilándose a los ritos tradicionalmente aceptados.
Esta descripción de la integración de las masas y los símbolos nacionales se contrasta con
la descripción del Mundial de Fútbol que Monsiváis incluye en Entrada libre, cuando los
aficionados celebran la participación mexicana en las eliminatorias de manera tan
unificada que alcanzan a solidificar un solo nacionalismo “genuino”, aunque temporal
(213). En esa obra, sin embargo, lo que parece ser un “‘contrato’ o ‘pacto’ entre hegemonía
y subalternidad” (Mudrovcic, “Cultura” 35), una “democratización desde abajo” –el
patriotismo evocado por el fútbol– de hecho parte de una noción establecida e
institucionalizada de lo que es la nación, y así desaparece –tanto como la “democratización”
que supone representar– una vez que el partido se pierde (Monsiváis 211).11 En el
intercambio de lo masivo y lo oficial de Los rituales, sin embargo, lo que se evidencia no
10 Para más sobre la relación entre Octavio Paz y Carlos Monsiváis, vea el ensayo de Mudrovcic,
“Carlos Monsiváis, un intelectual post-68”.
11 La “democratización desde abajo” demanda –y alcanza– que “nadie desnacionalice quedándose
en casa”, pero es efectuada porque la radio y los políticos instan a que todos participen en ella (211,
217). Luego, cuando se pierde el partido contra Alemania, eliminando la Selección mexicana del
Mundial, desaparece el nacionalismo compartido que, según Monsiváis, se reconocía en “el uso
incesante de la primera persona del plural” (219): “ya no se dice “Perdimos”, sino “Perdió la
Selección” (232). Los espectáculos con los cuales México termina el Mundial y que proponen
enfatizar la cultura mexicana, demuestran “el desastre de una retórica nacionalista, que ya sólo
dispone de un público cautivo: los propios funcionarios” (236).
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es un nacionalismo unificado pero temporal, sino la posibilidad de que existan varias
prácticas nacionalistas no oficiales que son ejecutadas diariamente en diferentes espacios.
En la descripción del fútbol y otros ejemplos de Los rituales del caos, la televisión
es el medio a través del cual la nación participa en estos ritos: todo sujeto que no participe
directamente en la fiesta, aunque aislado físicamente por su distancia del suceso, está
todavía ligado a los ritos “alternativos” practicados por las masas al verlos en la televisión.
La referencia a los “rostros como máscaras” refuerza la naturaleza compartida del evento,
ya que se sugiere una conexión participatoria que va más allá de lo visual; es decir, hay
un basamento que, como aseveraron Ramos y Paz, constituye un fundamento de la nación
mexicana.12 En Monsiváis, el basamento resulta identificar un nuevo terreno nacional no
igual al centro tradicional, pero por lo menos mutualmente influenciado por influyente en
ello; este espacio otro no es el espacio del margen per se, sino que es una nueva especie
de otro que mezcla lo marginado con lo central.
La máscara tiene otro propósito también: además de vincular al sujeto marginado con
un nuevo espacio otro compartido, también lo relaciona con el proyecto retórico de Los
rituales del caos, que sostiene la posibilidad de que el texto tenga un efecto social –que
pueda invertir la mimesis tradicional para que lo escrito refleje y además constituya otra
realidad posible. A lo largo del libro, los sujetos que Monsiváis describe son homogeneizados
bajo la rúbrica uniforme de “las masas”, pero lo son de manera que esta “máscara”
lingüística no es simplemente una fachada retórica sino una posibilidad de cambio social.13
En “La hora de la máscara protagónica”, vemos que “El Santo”, luchador libre cuya
personalidad en el espectáculo se define por la máscara, tiene éxito porque se da cuenta
de que ésta “(no [es] ocultadora sino creadora de su identidad)” (128). Por un lado, la
referencia a la máscara de El Santo llama la atención a partir de varios debates vigentes
en los años noventa sobre los disfraces y máscaras utilizados por los participantes en los
espectáculos televisados de la lucha libre mexicana.14 A su vez, le permite a Monsiváis
12 Me remito a El laberinto de la soledad de Paz y a El perfil del hombre y la cultura en México de
1934 de Ramos. Además de postular un trasfondo nacional compartido, ambos ensayistas buscan
identificar un tipo mexicano que represente toda una cultura: en Paz, el pachuco cumple este papel,
mientras que en Ramos el pelado es la figura característica nacional.
13 La aseveración de que la retórica se puede vincular a la resistencia también ha aparecido en el
artículo de Mudrovcic, quien relaciona la retórica con el uso de lo camp en Días de guardar (1970)
(“Cultura” 31-33). El artículo de Sebastiaan Faber, “La metonimia en una crónica de Carlos
Monsiváis: Hacia un periodismo democrático”, también contiene un análisis detallado sobre el estilo
neobarroco, la parodia, y el recurso a la sinécdoque y la metonimia como características determinantes
de esa misma obra.
14 Este debate es explicado por Heather Levi en “Masked Media: The Adventures of Lucha Libre on
the Small Screen”. En los años noventa, hubo un cambio en la lucha libre al ser desdoblada en dos
espectáculos distintos, el “tradicional” que se presentaba en vivo en los barrios pobres y el que se
televisaba por primera vez en casi cuarenta años, incorporando muchos elementos de la lucha libre
estadounidense. Según los tradicionalistas, los disfraces de los luchadores televisados que cubrían
todo el cuerpo demostraban el fraude de la performance televisada al borrar la participación de la
persona real que ocupaba el disfraz del personaje de la lucha, convirtiéndolo todo en ficción; los
viejos modelos, sin embargo –que dejaban desnudas algunas partes del cuerpo, como los brazos, aun
cuando se cubría la cara– mantenían una identificación directa entre la persona que ocupaba la
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oponer su proyecto al consabido argumento de Octavio Paz, quien arguye que la
“verdadera” identidad mexicana yace bajo una fachada ocultadora; y se aparta de la noción
de Paz de que lo identitario es lo que se esconde tras ella. De hecho, al asemejar su
deportista al luchador libre de las Mitologías de Roland Barthes (Los rituales 132),
Monsiváis nos indica que la superficie es la realidad accesible y, como tal, el escenario en
el cual se puede actuar para promover cambios (125). La retórica de la crónica, entonces,
constituye una acción, hecha real a través de la participación del lector que, al entender y
luego identificarse con las masas descritas, vivirá de ahí en adelante otra experiencia de
“lo mexicano”.
Los ejemplos de estas manifestaciones culturales del marginado alternativo no se
limitan a lo deportivo. Monsiváis dedica gran parte de su texto a los actos religiosos que
se apartan de la ortodoxia católica conservadora. Al construir unos ritos al margen de los
ya institucionalizados, el pueblo crea prácticas que además de ser definitivamente
mexicanas son, como casi todos los ejemplos de Los rituales del caos, representaciones
de las clases despreciadas económica, social o étnicamente. La Virgen de Guadalupe,
afirma Monsiváis, ha sido representante de lo mexicano desde su primera aparición; en el
siglo XX, ella se asocia con los menos afortunados:
A fines del siglo XX, en la Guadalupana se concentran las vivencias de la marginalidad
y el desgarramiento, en ámbitos donde lo mexicano es sinónimo de orgullo recóndito o
de inocencia sin protección. Ella, presente en la infancia de cada mexicano (sea o no
católico), es el paisaje de las convicciones tutelares, el signo de la normalidad en la
pobreza, el pretexto formidable para el ejercicio de la intolerancia. (41)
Como ocurre con el fútbol, en los ritos de la Virgen la televisión es fundamental para
ayudar a los pobres a “adaptarse”, a sujetarse a la modernización, el ejemplo más reciente
de un proceso que excluye a algunos segmentos de la población. Mientras el narrador
observa en la televisión la veneración anual de la Virgen el 11 de diciembre, se pregunta:
“¿Hasta qué punto es reverente a la antigua una muchedumbre cuyo alborozo también le
viene de su condición televisable?” (43). La respuesta se hace obvia cuando el autor ve y
escucha la presentación de la canción “Las Mañanitas” y nota que “La congregación está
leyendo la letra de ‘Las Mañanitas’, en papelitos obsequiados a la entrada. Si el pueblo no
se sabe de memoria ‘Las Mañanitas’, ¿qué destino le espera a la Constitución de la
República?” (44-45). Más tarde concluye: “Lo cierto es que, apretujado en la nueva
basílica, soy testigo del escamoteo: a la piedad que observa la sustituye la piedad que se
siente observada” (46). El símbolo religioso y los medios de comunicación modernos se
combinan para mantener la desigualdad entre las clases sociales, asegurando que la
posición marginada se reinscriba en lo nacional. El hecho de que los participantes no saben
de memoria las palabras de una canción tan íntimamente relacionada a la identidad
máscara y la máscara misma, posibilitando una cierta correspondencia entre el espectáculo y la
realidad (Levi 360). Otro elemento interesante y vigente del texto de Levi para nuestro estudio es el
análisis que provee sobre el efecto de la lucha libre en la resistencia social de las clases populares.
A partir del año 1987, se crean en México “luchadores libres sociales”, como Superbarrio Gómez
y Ecologista Universal, que participan en manifestaciones y acosan a los políticos que se niegan a
reconocer las necesidades de las clases marginadas (346-47).
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mexicana atestigua esta incorporación forzada, mientras señala la ironía de la actualidad
mexicana, la cual subyace todo el relato de la Virgen. A la vez, el ritual del pueblo se
transforma para conformarse con las novedades tecnológicas dominadas por las instituciones
del poder y, así, supera la separación estricta de lo popular y lo ofical, participando en un
medio normalmente reservado para la esfera del poder.
La religión y el deporte televisados presentan prácticas de las masas que ocurren fuera
de lo institucional, pero que se repiten hasta hacerse rituales. No obstante, antes de la
invención de la televisión, estos procesos dialécticos funcionaban sin esa tecnología para
realizar la misma operación de sincretizar la cultura dominante con la marginada. Los
casos históricos que Monsiváis incluye en Los rituales del caos se vinculan a los ejemplos
ya citados por el común denominador del rito como espectáculo y por el tono irónico que
recorre todo el libro. Por ejemplo, hablando de los eufemismos del porfiriato y del uso
positivista de la estatua y del monumento público como educación cívica, Monsiváis se
burla del centro directamente, presumiendo una conexión con sus lectores –creada por la
educación, el conocimiento de la historia y el mismo sentido de desencanto frente a un
gobierno tiránico– para comentar la estructura y el espectáculo del poder: “En el ánimo
de la época (eufemismo para hablar del gusto y las necesidades políticas de los poderosos),
las estatuas son medios de comunicación masiva” (146).15
Vincular la esencia de una sociedad hispana con el humor, como hace Monsiváis al
burlarse de la tradición cívica en México, no es nuevo.16 Jorge Mañach se refiere a la
práctica humorística del choteo como sustancial del carácter cubano en su Indagación del
choteo (1928) y las obras de otros cubanos, como Guillermo Cabrera Infante y Severo
Sarduy, o del puertorriqueño Luis Rafael Sánchez, también refuerzan la relación entre el
humor y el carácter nacional. Un acercamiento crítico al fenómeno del humor como
relevante a la hispanidad que resulta llamativo para nuestra discusión indaga la relación
entre nación y humor a través de las estructuras retóricas y estéticas que la sostienen: Erica
L. Miller y Efraín Barradas han comentado esa relación con respecto al humor caribeño,
aunque no tocan la cuestión mexicana del relajo.17  Fenomenología del relajo (1966) de
15 Sin lugar a dudas, el comentario sobre el “ánimo de la época” hace hincapié también en los
problemas del porfiriato, cuyo énfasis en la apariencia de la ciencia no siempre cuadraba con las
realidades que producía. Como demuestra Joseph Cotter, muchos de los programas porfiristas se
contradecían entre sí, como el hecho de que se instaba a la reproducción acelerada de la población,
aunque la producción agrónoma no alcanzaba a subir en concordancia con el crecimiento del pueblo,
condición que contribuyó en gran parte a las quejas revolucionarias. Irónicamente, después de la
Revolución muchos agrónomos revolucionarios propusieron planes de acción muy similares a las
ideas no exitosas del gobierno de Díaz (20-21).
16 Una nueva colección de ensayos sobre el humor editada por Paul W. Seaver demuestra la extensión
y variedad de los discursos humorísticos de la tradición literaria hispánica.
17 Miller demuestra que al desdoblar el concepto del fenómeno nacional del choteo en “choteo
benigno” y “choteo pernicioso”, Mañach recurre a una técnica retórica necesaria que le permite
convertirse en agente de cambio en la política cubana de los años veinte. Efraín Barradas elucida una
relación ambigua y esquiva entre clase social, (pos)colonialismo, estética y nación en el humor
caribeño, relacionándolo con sus precedentes españoles. Vincula la política de la nación en España,
Cuba, Puerto Rico y la República Dominicana con la estética de lo cursi, lo camp y lo kitsch, y las
prácticas humorísticas del choteo, la bachata y la chercha. Aunque admite que las definiciones que
118 TANIA GENTIC-VALENCIA
Jorge Portilla, escrita tres décadas antes de Los rituales del caos, es el texto imprescindible
sobre este fenómeno social en México; además, es esencial para entender el proyecto de
redención social que sirve de base al texto de Monsiváis. Lo que diferencia el uso del
humor en Monsiváis de las fenomenologías que –en la obra de Mañach tanto como en la
de Portilla– proponen una equivalencia entre la práctica de humor y la nación es que en
las crónicas de Monsiváis, el uso retórico del relajo crea una distancia textual del objeto
que describe, lo que paradójicamente señala un acercamiento crítico a los procesos
culturales masivos en México (Kraniauskas xiv). Así, el relajo de Monsiváis, como las
relaciones dialécticas que hemos visto en Los rituales del caos, desmiente la noción
tradicional de que existe una relación directa y unívoca entre las prácticas culturales y la
identidad nacional.18 El elemento del ensayo de Portilla que más se destaca para nuestros
propósitos, sin embargo, es el concepto de la comunidad que se requiere para que el relajo
individual funcione como burla de –y reto a– la autoridad (23).
Según Portilla, el humor se convierte en relajo cuando el público que oye el chiste lo
reconoce como tal y como reto al discurso del poder. En Monsiváis, la comunidad de
lectores es necesaria para activar la palabra escrita y liberar la sociedad mexicana de sus
jerarquías de poder y restricciones sociales, primero entendiendo la broma y luego
riéndose de ella.19 Eso requiere que el lector entienda las referencias que se incluyen en
el texto, porque de no ser así, el humor no le sería evidente. Precisamente por la naturaleza
ambigua de la crónica –todavía dependiente de ciertas “verdades” o noticias aceptadas
como reales para ser efectiva, pero a la vez suficientemente distanciada de lo objetivo para
permitir opiniones del escritor– Monsiváis supone un lector hipotético que confía en la
veracidad de lo que dice el autor (Egan, Carlos Monsiváis 100).20 Al describir no sólo
momentos históricos sino también actuales –hablando entre otras cosas de sucesos que
aparecen en los noticieros diarios, anuncios publicitarios y lugares reales– el lector puede
imaginarse como partícipe en las escenas que Monsiváis describe. El elemento de verdad
provee son esquivas, parte de la noción de que lo cursi proviene de una España burguesa
decimonónica y que el choteo y la bachata resisten el poder colonial asociado con ello; la chercha
de la República Dominicana, un país que nunca tuvo la relación antagónica con la metrópoli que
tuvieron Puerto Rico y Cuba, por eso tampoco recurre al humor como forma de resistencia.
18 En este sentido, el relajo se relaciona más con la “cultura nacional” multiidentitaria de Monsiváis
que Mudrovcic describe que con la “cultura nacionalista” monoidentitaria de él (véase la nota 3);
en Los rituales del caos, el relajo también adquiere un poder de redención similar al que, según
Mudrovcic, ejerce lo camp en Días de guardar  (“Cultura” 31-33).
19 Los rituales del caos vuelve así a un noción propuesta por Monsiváis anteriormente en La poesía
mexicana del siglo XX (Antología) (1966), en la que se establece un vínculo entre el lenguaje, el
poder y el humor: “Una prueba evidente de este continuo vasallaje a una lengua que,[...] por miedo
o timidez o rencor, no nos decidimos a maltratar o poseer, es la ausencia de humor en nuestras letras
[...] El humor que burla con y del lenguaje son signos de madurez y civilización” (Egan, Carlos
Monsiváis 137).
20 Egan enumera otras condiciones de la crónica que se basan en la “verdad” presentada por el autor
y aceptada por el lector “competente” como tal, entre ellas el uso de la documentación, la inclusión
en el texto del lugar de publicación y la mención de fechas y lugares específicos (Carlos Monsiváis
99-103). El capítulo 4 de su libro contiene una discusión franca y polémica sobre la aplicación de
la palabra “verdad” a ciertas características de la crónica, lo cual es importante, según ella, porque
el manejo creativo de una verdad presumida distingue a la crónica del periodismo y de la ficción.
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(real o sólo imaginado por el lector) aparece en los chistes o burlas en las crónicas de
Monsiváis y crea una comunidad de lectores que se ríen, no de los comentarios de
Monsiváis, sino con ellos y con el narrador mismo. En esos momentos clave, la crónica
deja atrás su condición periodística, convirtiéndose en relajo.
A diferencia del reportero cuyo texto da una versión seria de lo que cuenta, Monsiváis
genera una comunidad de “relajientos” cuya risa combate el valor normativo nacional de
la realidad vivida.21 Instigada por la ironía y el humor de sus crónicas, la risa compartida
de los lectores masifica el gesto de tomar distancia de y negarse a participar en los ritos
del centro. Al igual que los espectadores de los programas de televisión que participan en
los ritos del caos mirándolos, la relación entre texto y lector propone una participación
activa del lector en determinar el significado social de las masas mexicanas que son
descritas en el texto; por el poder mimético de éste, las masas alternativas que Monsiváis
describe también constituyen la realidad que está viviendo el lector. La proliferación de
creencias culturales, sociales y económicas de una sociedad heterogénea que, como los
millones de pasajeros que toman el metro de la Ciudad de México cada día, representan
“el caos en una cáscara de nuez” (Monsiváis, Los rituales 111), define una colectividad
diversa de sujetos; la diversidad de estos, con sus prácticas como actores y como
observadores, constituye una vivencia de lo mexicano que no cuadra con la idea de una
nación mexicana unitaria que presume la oficialidad del país.22 Tal inclusividad imaginada
requiere una empresa escrituraria que active la unidad social mediante el poder de la
palabra. Así, la crónica de Monsiváis se vislumbra a sí misma como una herramienta para
convertir al sujeto mexicano en partícipe de un proyecto colectivo de liberación y
autonomía social.
La praxis estilística y formal que Monsiváis utiliza en su texto para crear la
posibilidad de esa otra realidad mexicana la constituye su uso del paréntesis. El espacio
parentético –como la máscara antes descrita– no es sólo un mecanismo retórico, sino el
puente entre la descripción de una situación y la posibilidad de su transformación. Desde
el prólogo del texto se presenta una homología entre la intervención textual parentética y
la libertad posible del sujeto mexicano, ambas de las cuales dependen de su relación con
el humor: “La diversión genuina (ironía, humor, relajo) es la demostración más tangible
de que, pese a todo, algunos de los rituales del caos pueden ser también una fuerza
liberadora” (16). La diversión –que, como el humor, constituye la desviación de una
trayectoria establecida– es el fundamento de la liberación social del sujeto de las jerarquías
rígidas de poder. La realización textual de esta liberación se inaugura y define en el texto
con el paréntesis que explica lo que es la diversión: “(ironía, humor, relajo)”. Al reírse con
21 Para un análisis antropológico del relajo, ver el estudio de Miguel Díaz Barriga, quien subraya la
presencia de esta estrategia humorística en uno de los sujetos estudiados por el antropólogo Oscar
Lewis en Five Families: Mexican Case Studies in the Culture of Poverty.
22 Es necesario enfatizar aquí que las masas no constituyen en Monsiváis solamente una liberación
o reivindicación positiva de México; siguiendo la tradición modernista latinoamericana; para él a
veces las masas también representan una molestia, una inconveniencia. La diferencia entre
Monsiváis y los escritores anteriores es que Monsiváis acepta que las masas no se van; es más, todo
mexicano constituye parte de las masas ya, y por eso la nación tiene que incluirlas en su construcción,
tanto social y política como identitaria.
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el humor parentético, el lector no sólo reconoce las desigualdades representadas por la
diferencia entre el discurso normativo y el relajo subversivo, sino que participa activamente
en una resistencia a la norma.
Para ver más detalladamente cómo funciona esta instrumentalización de la retórica
textual para producir una nueva sociedad mexicana, volvamos al tema de la religión. En
una sección de la crónica, Monsiváis discute un fenómeno particularmente evocativo del
tejido creado por la interpolación de las ideologías nacionales y las prácticas marginales:
los curanderos espirituales, que representan una opción diferente de las prácticas
paradigmáticas que operan en los espacios institucionales de la Iglesia Católica, la
medicina, la economía y la geografía. En las décadas de los años veinte y treinta, por
ejemplo, el Niño Fidencio, a quien Monsiváis identifica como uno de los “protagonistas”
de los ritos alternativos, gana notoriedad porque se cree que su devoción religiosa le
permite curar aflicciones ante las cuales la medicina moderna es impotente. Huérfano
pobre que vive en el campo y sirviente desde niño de un latifundista rico, a los veintinueve
años Fidencio ya es conocido en la provincia de Nuevo León por sus dones curativos y su
dedicación a Dios, que lo convierten en un hombre venerado cuyas habilidades captan la
atención tanto de los pobres afligidos como del presidente de la República. Es llamativa
la lista de sus terapias que ofrece el texto, y que combinan lo religioso, lo medicinal y lo
psicológico en prácticas que atraen la atención de las masas:
Logoterapia: un “psicoanálisis primitivo”. El paciente da cuenta de sus valores y metas.
Kineterapia: el Niño columpia a paralíticos, mudos y dementes.
Impactoterapia: el Niño arrojaba sobre la muchedumbre, desde una azotea o prominencia,
las frutas y huevos que le obsequiaban. La muchedumbre se agolpa creyendo que si
el proyectil toca al miembro enfermo, se curarán: el tomatazo, guayabazo o manzanazo
lanzado por el Niño equivale a una bendición. También Fidencio provoca choques
psicológicos en el paciente dejándolo en la jaula de un puma (sin dientes y garras).
Según los testimonios, esta terapia resulta infalible con los sordomudos. (101)
Efectivos o no, los tratamientos del Niño –cuyos detalles sin duda son presentados
con el propósito de hacer sonreír al lector– sirvieron para unificar a las masas pobres y
brindarles unas posibilidades de cura distintas de las ofrecidas por la religión y la medicina
convencionales. Ritos que fueron ritualizados por él y sus seguidores, no sólo mediante
las prácticas antes descritas, sino también por las peregrinaciones de los pobres que lo
visitaban. Cuando el presidente Calles visita al Niño para curarse de unos dolores no
especificados, los ritos espirituales que Fidencio mismo había descrito como relacionados
con una devoción religiosa que se corresponde con la pobreza (102) son practicados sobre
la figura más representativa del poder. La incorporación de lo alternativo en lo nacional
–y viceversa–significa un intercambio entre los dos sectores que, a pesar de estar
completamente apartados el uno del otro en la sociedad mexicana, funcionan análogamente.23
23 Esta interpretación de la época posrevolucionaria como caracterizada por un intercambio de
poderes se asemeja al proyecto de Mary Kay Vaughan en su estudio de los programas educativos de
los años treinta en México. Vaughan concibe la relación entre los profesores mandados por el estado
y las localidades rurales a las que llegan como evidencia de un proceso de negociación en vez de como
una imposición forzada del poder federal: “the real cultural revolution of the 1930s lay not in the
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Lo interesante de esta escena es que a la vez que se establece una equivalencia de poderes
entre el Estado y el Otro, se inaugura un espacio de mayor autoridad para el marginado a
través del paréntesis humorístico que se incluye en la representación de la “impactoterapia”.
En la descripción del lanzamiento de frutas como cura, se añade el comentario ya
citado: “También Fidencio provoca choques psicológicos en el paciente dejándolo en la
jaula de un puma (sin dientes y garras). Según los testimonios, esta terapia resulta infalible
con los sordomudos” (101). Encerrar al paciente en una jaula con un puma parece
horroroso a primera vista, pero la tensión narrativa decae cuando el lector se da cuenta del
“secreto” de la terapia: el animal está “(sin dientes y garras)” (101). Esta diversión
sintáctica que separa con un paréntesis del resto de la descripción el secreto guardado por
el que controla el tratamiento alternativo –el curandero milagroso que representa al pobre
marginado, el Niño Fidencio– relaja la seriedad del proceso curativo para abrir paso al
sentido cómico de la aseveración de que “esta terapia resulta infalible con los sordomudos”
(101). Como los protagonistas de esta crónica son el Niño Fidencio y el presidente de la
República, la inversión social que sugiere la posición de poder que adquiere el curandero
pobre sobre el presidente poderoso es recalcada para el lector cuando éste ve el efecto que
el paréntesis tiene ante el discurso normativo, el cual tendría un tono serio (y espantoso)
sin la presencia refrescante del relajo parentético. La inserción de comentarios parentéticos
adicionales en el texto principal crea dos discursos en contrapunteo: el de la narrativa
“normal”, sin acotaciones, y el de la subversión, constituido por el paréntesis. El paréntesis
inaugura un espacio para la opinión alternativa, cómica o marginada que hace hincapié en
la naturaleza monolítica del discurso serio de la narración, posibilitando una lectura
alterna de lo normativo. El comentario cómico incluido en los paréntesis establece una
complicidad entre la posición marginada y el lector, ya que éste participa en bromas “a
escondidas” sobre el discurso oficial que, al operar en un espacio separado de las
descripciones y críticas serias que constituyen el grueso de la crónica, adquieren un
aspecto contestatario.
Espacios de humor e ironía, los paréntesis borran la frontera entre texto y sociedad,
comentando sobre ambos a la vez y haciendo que el lector piense en lo que lee y lo que vive
como experiencias relacionadas. Hablando de lo que significa ser habitante de la ciudad
de México, D.F.,24 por ejemplo, Monsiváis dice:
state’s project but in the dialogue between state and society that took place around that project” (20).
Según ella, esta perspectiva representa una historiografía posrevisionista; el revisionismo, explica,
es una crítica a los gobiernos tiránicos de 1968 que quiere ver la Revolución Mexicana como un
movimiento opresivo llevado a cabo por un estado opresivo (8). A diferencia de esos intelectuales
influidos por la violencia de 1968, Monsiváis, como Vaughan, postula una relación no desigual entre
el pueblo y el estado, que es en realidad una negociación entre los marginados y el centro.
24 La relación entre el espacio de la ciudad y la crónica constituye el tema principal del libro editado
por Boris Muñoz y Silvia Spitta, Más allá de la ciudad: crónicas y espacios urbanos. Como los
textos de Los rituales del caos, las crónicas discutidas allí (incluso las de Monsiváis y el ensayo que
él mismo proporciona a esa colección crítica) navegan entre las conceptualizaciones de la ciudad que
se desarrollan en dos obras que, según Spitta, representan los límites de un continuo en el análisis
de la ciudad latinoamericana: La ciudad letrada de Ángel Rama y La ciudad sumergida:
aristocracia y plebe en Lima, 1760-1830  de Alberto Flores Galindo (12). La diferencia fundamental
de estos dos textos depende de la misma dialéctica caos-orden que figura en el presente estudio sobre
Los rituales del caos.
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Enumero algunos orgullos (compensaciones psicológicas):
•  México es la ciudad más poblada del mundo (¡La Súper-Calcuta!)
•  México es la ciudad más contaminada del planeta (¡El laboratorio de la extinción de
las especies!) (19)
Los paréntesis que ponen en entredicho las frases declaratorias expresan el desencanto
con la vida mexicana y el reconocimiento de que la ciudad capital no es un modelo de
desarrollo apropiado a pesar de su poderío social, económico y político.25 En lo que parece
ser una activación sintáctica de la sugerencia de Austin de que uno puede “do things with
words”, la crónica de Monsiváis recalca los problemas de contaminación y sobrepoblación,
representando la voz crítica de una sociedad marginada que no quiere vivir regida por los
términos de la norma oficialmente aceptada. Este reto humorístico al discurso oficial que
reside en los paréntesis textuales es la expresión retórica de la redención social del sujeto
marginado.
Sánchez-Prado dice que bajo el modelo dialéctico de la relación entre centro y margen
–o caos y orden– “los espacios de libertad y rebeldía florecen en medio de circunstancias
que también los aniquilan poco a poco” (20). Si fuera consistente la aplicación de la
dialéctica a la nueva nación imaginada en el texto de Monsiváis, este argumento sería
suficiente para desmentir el proyecto de relajo que he ilustrado aquí, convirtiéndolo en un
ciclo constante de construir y borrar posibilidades. Sin embargo, en realidad el reto que
enfrenta la posibilidad de una nueva alternativa a la nación tradicional no proviene de la
aplicación del concepto dialéctico al orden y el caos, sino de la falta de una aplicación
consistente de ello. Con la relegación de la resistencia a lo dominante a los paréntesis, la
jerarquía paradigmática que separa la norma de su desviación se repite: se mantiene un
orden en que el peso retórico reside en el texto del argumento central, y que relega el
comentario parentético crítico a una posición marginada y relativa al centro que limita
necesariamente su potencialidad.26
25 Un tema de análisis que surge de estos comentarios de Monsiváis es la relación entre la ciudad y
el cronista. Muchas veces este vínculo invoca una discusión sobre el flaneur, tanto por su posición
como observador como por las relaciones de poder que él maneja. Walter Benjamin describe al
flaneur de París como un observador alejado de las desigualdades del mercado que rigen la vida en
la ciudad (10). Muchas veces estudiada en Latinoamérica con respecto al periodo modernista, esta
noción del flaneur ha pasado, más tarde, a describir la función social del cronista casi como etnólogo
que ironiza el espectáculo del poder central (Corona 138). Otros críticos contemporáneos, como
Adolfo Castañón, Gelpí y Mary K. Long, han dejado de lado la idea del flânerie para comentar
específicamente las descripciones de la ciudad de México que aparecen en la crónica mexicana,
enfocándose en los trabajos de Salvador Novo y Carlos Monsiváis, entre otros. Monsiváis mismo
provee una biografía de su antecedente, Novo, en la cual se destaca la integración de la marginalidad
en el centro urbano a través de la crónica; al no negar su homosexualidad, arguye Monsiváis, Novo
es “el hombre marginal que obtiene el acatamiento de la sociedad que, moralmente, lo desprecia,”
así participando en el centro a la vez que lo reformula, haciéndolo más diverso (Salvador Novo 11).
26 En esto, mi perspectiva difiere de la de Evodio Escalante, quien ve un corte radical entre las
primeras obras de Monsiváis –como Días de guardar (1970), Amor perdido (1977) y Escenas de
pudor y liviandad (1981)– y las más recientes, como Nuevo catecismo para indios remisos (1982)
y Los rituales del caos. Según Escalante, las primeras obras representan una etapa trágica en
Monsiváis, informada por el marxismo y las concepciones neocolonialistas que surgen en México
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Para demostrar este problema, me remito a un capítulo de Los rituales del caos en el
cual Monsiváis retrata al artista Jesús Helguera, considerado uno de los “protagonistas”
de las masas. Este capítulo sigue a otro titulado “La hora del gusto”, en el que Monsiváis
afirma que, mientras el gusto es algo personal, hay ciertas normas artísticas, impuestas
desde arriba y desde afuera que dominan la interpretación del arte. En “La hora del gusto”,
el cronista parece tomar una distancia irónica de sus comentarios sobre la noción élite de
la superioridad del buen gusto sobre el malo; pero cuando habla de la función nacional de
Helguera en el siguiente capítulo, Monsiváis asevera que su arte atrae a las masas
precisamente porque éstas carecen de un gusto estéticamente informado. Los calendarios
de Helguera atraen al público por su belleza mal juzgada, arguye Monsiváis, pero también
porque permiten que los ineducados participen en el arte:
Ante los cromos/cuadros de Helguera, el espectador no renunciaba al “gusto verdadero”
(que él nunca había poseído), ni al temperamento crítico (que nunca había ejercido), sino
a la incredulidad respecto a sus posibilidades de juzgar lo bello. Metamorfosis instantánea:
si la reproducción de Helguera me conmueve, no soy del todo ajeno al arte. (67)
Si bien Monsiváis ilustra el aspecto clasista del “gusto” en el capítulo anterior
–ilustración que repite aquí con las comillas con las que se circunscribe al “gusto
verdadero”– éste ahora pone en entredicho la resistencia a la norma que había postulado
antes al cuestionar el “gusto verdadero”, cuando con los comentarios parentéticos usados
en esta sección se adhiere a la voz dominante otra vez. Distanciándose de la población
marginada que compraba los calendarios de Helguera y que no entendía el “gusto
verdadero” porque no tenía el aparato crítico con el cual evaluar el arte, Monsiváis
privilegia una posición que excluye al sujeto tradicionalmente marginado por el Estado.
Al hacer comentarios críticos parentéticos sobre el sujeto ineducado, el autor se aleja del
mal gusto y de la falta de educación de las masas en el espacio reservado para la diversión
y liberación del sujeto marginado, pues Monsiváis claramente dirige su texto a un
destinatario educado que se identifica con esta perspectiva exclusivista.27
El comentario sobre Helguera, con sus paréntesis cómicos dirigidos a un público
élite, es evidencia de la contaminación sintáctica del poder normativo sobre la presumida
resistencia que representa el paréntesis. Se podría decir a primera vista que esta confusión
entre la voz parentética y la voz autorizada es simplemente otro aspecto del proyecto de
nivelación entre centro y margen que quisiera instituir Monsiváis como reflejo textual del
nacionalismo mexicano más inclusivo que intenta crear. Pero esta confusión representa
también la persistencia del centro sobre el margen. La inversión de dos polos opuestos
después de Fanon, mientras la ficción de Nuevo catecismo y las crónicas de Los rituales representan
un cambio hacia lo paródico, en el cual el “exceso de patria acaba divsolviendo la idea de patria”
(87). A mi ver, esta visión de la obra de Monsiváis como etapas separadas es demasiado tajante e
ignora los residuos del (neo)colonialismo y la división de clases que persisten como estructuras
determinantes incluso en la obra posmoderna que constituye el enfoque de mi análisis.
27 Egan propone que Monsiváis dirige sus crónicas en gran parte a las clases altas porque quiere
representar los marginados ante aquellos que viven una experiencia mexicana más privilegiada. A
mi ver, la crónica perdería parte de este efecto porque los sujetos afectados no participarían en su
propia “liberación” a través de la lectura.
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jerarquizados como estrategia niveladora no se sostiene en éste ni en otros ejemplos
retóricos del texto, porque aunque el discurso normativo del centro puede desbordarse y
ocupar el espacio humorístico del paréntesis, el margen no puede entrar en la discusión
seria de los problemas de desigualdad social sino como relajo secundario. Tal intento de
apropiación “contaminadora” del discurso serio por el irónico fracasaría porque existiría
siempre una voz narrativa principal. Los paréntesis del relajo no pueden entrar en lo serio
para privilegiar su cuestionamiento de la norma, mientras que el discurso dominante puede
extenderse hasta ocupar cualquier espacio textual. Como dice Roger Bartra en su
discusión del relajo de Portilla, aunque el relajo parecería ser un reto a los valores
dominantes, éste sirve sólo para mantener vigente al estatus quo: “La práctica embrolladora
del relajo, al ser incorporada al mito del alma nacional, se convierte en una trampa: el relajo
institucionalizado también funciona como una diversión que encamina las protestas
potenciales por un desvío que asegura el equilibrio y la permanencia de las relaciones de
dominación” (163). Aunque apela a un nuevo “mito del alma nacional”, el texto de
Monsiváis también incorpora una diversión humorística que siempre refuerza las “relaciones
de dominación” mexicanas.
Lo verdaderamente problemático del argumento de Monsiváis, sin embargo, es que
todos los ejemplos de lo “mexicano” –estén en conformidad con o en contra de las normas–
están supeditados en última instancia a la idea de un México “ideal” que siempre quedará
fuera del alcance de las prácticas del sujeto nacional, sea éste marginado o no. Monsiváis
utiliza unas estrategias sintácticas que aluden a la relación entre texto y lector para inspirar
la consecución “real” de un futuro mejor que sitúa el espacio contestatario de la crónica
en lo parentético/cómico. Pero aunque pretende invocar la dialéctica, el uso del paréntesis
la convierte en una dependencia de la oposición binaria entre centro y margen, suscribiendo
una definición de la desigualdad social que no le permite indagar a profundidad qué es
exactamente el centro. Homi Bhabha ha querido subvertir este paradigma de centro y
periferia social, demostrando que la norma nacional es imposible de actualizar, ya que todo
intento de vivirla constituye una actuación insuficiente:28
The scraps, patches, and rags of daily life must be repeatedly turned into the signs of a
national culture, while the very act of the narrative performance interpellates a growing
circle of national subjects. In the production of the nation as narration there is a split
between the continuist, accumulative temporality of the pedagogical, and the repetitious,
recursive strategy of the performative. It is through this process of splitting that the
conceptual ambivalence of modern society becomes the site of writing the nation. (297)
Mientras Monsiváis enuncia el desliz entre la experiencia vivida del marginado y la
norma nacional contra la cual se mide llevando a cabo una performance repetida del punto
de vista de un nuevo otro en su crónica, no ve la condición igualmente inadecuada de todo
mexicano para ejecutar la norma. Su actuación retórica se limita a reposicionar el espacio
del marginado, abriéndolo a la participación inclusiva de las masas pero sin resolver la
28 Sánchez-Prado también hace referencia a Bhabha en su lectura de Los rituales del caos:
“Monsiváis plantea una nueva idea de nación construida más desde lo performativo que desde lo
pedagógico” (22).
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condición de todo sujeto de enfrentarse imperfectamente con el ideal de lo que constituye
“lo mexicano”. Aunque el humor que utiliza se extiende a toda la sociedad –e incluso llega
a la autocrítica– el relajo del cual depende la liberación del sujeto está construido sobre
bases inestables. Las prácticas del presunto sujeto mexicano del centro nunca se mencionan
directamente en Los rituales del caos, pero se presume en todo momento su concordancia
con el ideal nacional. Puesto que el fin de la crónica es posibilitar una dimensión nacional
de prácticas alternativas que existan en el mismo nivel que las prácticas normativas pero
fuera de ellas, Monsiváis describe los rituales caóticos de los márgenes sin explicar por
qué estas alternativas periféricas realmente lo son. La diferencia entre la norma nacional
y los niveles marginados nunca se explicita, sino que se presume. A lo largo del texto se
supone la existencia de un centro, un espacio en el que se manifiesta espectralmente la
práctica contra la cual adquieren sentido contestatario la diversión y el relajo del
marginado. Esta idea del centro, que el lector imagina como el orden normativo y opuesto
a lo caótico marginal, coincide con lo que Bhabha llama lo pedagógico: por el peso
acumulado de normas y valores tradicionales “entendidos” sin ser explicitados, el espacio
vacío del centro se llena simultáneamente con un ideal de lo que es la nación y con la idea
imaginada de lo que debe ser la norma. El espacio de poder sugerido por la presentación
de ritos “alternativos” ejecutados por sujetos marginados postula un centro en el que reside
ese ideal no articulado, escamoteando de ese modo la diferencia entre la norma ideal y la
experiencia concreta del sujeto del llamado “centro”.
Esta abstracción del centro como una práctica normativa-ideal hace inalcanzable la
libertad del sujeto marginado –o de cualquier sujeto cuyo nacionalismo no coincide con
la norma–, pues la resistencia se opone a un referente siempre esquivo e inconfrontable.
Cada vez que se presenta una práctica performativa alternativa, el ideal al cual se opone
también se transforma, como todo ideal, para mantenerse siempre a una distancia adecuada
de lo performativo. Al asignar al relajo, la ironía y el humor un espacio textual liberador,
Monsiváis intenta transformar la percepción y la práctica de la vida mexicana de sus
lectores; pero el desborde del discurso normativo de sus límites parentéticos y la
interpenetración del humor y la seriedad en el texto son síntomas de la condición de mutua
dependencia estructural entre centro y periferia que desmiente la naturaleza “divertida” e
independiente del nuevo margen como resistencia posible. De igual manera, la invisibilidad
del centro/ideal en el texto subraya la persistencia de la ruptura entre lo performativo y lo
pedagógico que requiere una suspensión constante de la realización social de la libertad
que busca Monsiváis para el sujeto mexicano.29
29 Casi una década más tarde, en el mundo pos-11 de septiembre dominado por las influencias
estadounidenses en la cultura, política y economía mexicanas, Monsiváis postula una transformación
hacia el “posnacionalismo” que reconoce “la idea omnipresente del fracaso de la nación oficial” (“De
la sociedad” 43). Aceptando el predominio de un nuevo ideal –la cultura estadounidense– Monsiváis
dice: “Si el nacionalismo tradicional es ya irretornable, lo inevitable en México, al margen de los
comportamientos de su gobierno, es la defensa esencial de sus intereses nacionales, sin agresiones
ni teatralización radical [...] pero sin ceder en lo tocante a la soberanía, que es decisión primera y
última sobre lo que ocurre en el espacio nacional” (46). En esta práctica del “posnacionalismo”, se
enfatiza de nuevo la diferencia entre la nación del Estado y la de las masas, aunque frente al ideal
de la globalización, incluso la norma oficial mexicana se convierte en una práctica insuficiente que
tiene que ser defendida.
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En el capítulo final del libro Monsiváis arguye que la situación de México –un país
con una enorme población caracterizada por diferencias sociales, económicas, culturales
y religiosas que dificultan la noción de una nación unívoca– ha llegado a tornar en presente
el futuro apocalíptico normalmente aplazado por las profecías.30 En la última “Parábola
de las postrimerías”, el narrador sueña con un anciano que le dice: “La esencia de los
vaticinios es la consolación por el fraude: el envío de los problemas del momento a la tierra
sin fondo del tiempo distante. Observa sin aspavientos el futuro: es tu presente sin las
intermediaciones del autoengaño” (249). Monsiváis sugiere que el colapso de la estructura
temporal que vuelve presente el futuro profetizado rompería la cadena de aplazamientos
y cerraría la brecha entre el ideal –en este caso nihilista pero de todos modos inalcanzable
y diferido– y la realidad presente. Pero la coincidencia imaginada de futuro y presente, de
lo pedagógico y lo performativo, del centro y el margen, del texto y el lector de las que
depende el autor para construir un modelo de liberación que podría activar un cambio en
el lector y, por extensión, en la sociedad mexicana, sólo ocurre bajo el signo del
apocalipsis, mientras que en su texto se difumina constantemente bajo la presión de un
ideal esquivo, abstracto y aplazado.
Quizás sea cierta la afirmación con que Monsiváis termina Los rituales del caos: “La
pesadilla más atroz es la que nos excluye definitivamente” (250).31 En el retrato de la
sociedad que crea el autor, la situación del sujeto mexicano no es ni de exclusión ni de
inclusión definitivas, sino la de una representación y de una participación perennemente
parciales y pospuestas.
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